族老向杏花村的村民宣扬了我的婚事。当晚，凌贯舟凭空出现。他大手一挥衣袖，怒视我：“胡闹！”我不知他为何生气，却还是客气地将包好的喜糖往前一递。“哥，吃糖。”八年来，我从未喊过凌贯舟哥哥。可那日他也言明了，自己只是我哥哥。妹妹成婚，是该请哥哥吃糖的。不仅如此，我还微微一笑，亮着眼睛对他说：“哥，我成婚那日，你和嫂嫂来杏花村代替爹娘，接受我与夫君的跪拜吧。”夜里寒凉，稻花香伴着冷风吹拂。凌贯舟的白衣轻轻飘扬。他冷着脸咬紧牙关，从口中吐出一个沉重的“好”字。再次消失，无影无踪。隔日，成衣店的绣娘来为我量制喜服。我喊了个人去隔壁村寻屿山，让他将张大娘的尺寸带来。我没了爹娘，他的娘以后便是我的娘。空隙间，一阵桃花香自远处飘散而来。片片花瓣化作一道人影。白知晓踩着桃花朝我走来，声音婉转，透露出一丝关心。“阿芷，贯舟都同我说了。”“成亲之事岂非儿戏，你我同为女子，他让我来劝劝你。”我一怔，皱起眉头淡淡开口。“我的婚事是族老仔细挑选的，也合我心意。”“嫂嫂和哥哥大可放心。”她不依，非说我在赌气。“贯舟都同我说了，你是气他五年未归，又忽然与我有了婚约，可即便如此，你也不该如此随意地将自己嫁出去，这不是让贯舟平白无故为你忧心吗？”我摸着衣料的手顿了顿。从前，我是气他五年来连句消息都没传来。也怨他抛下我未有一句解释。更恨他忽然有了婚约。可那日，我冒着雨将庄稼里的粮食全部收回家时。忽然不恨了。我的爱就像种庄稼，天晴便是硕果累累。若是遇上大旱饥荒，便是一无所获，赔上所有。那日我泡在浸满姜汁的浴桶里，为他流光最后一次泪。现在，