父亲入狱后第二年，哥哥出事了。
他十九岁，刚中了武举，前程似锦，兵部的人已经暗示要调他去西北历练。
那天他去城外马场练骑射，骑的是家里养了三年的枣红马，性子温顺，从未失过蹄。
可那天马疯了。
暴起，狂奔，连踢带跳，把哥哥从马背上甩了出去。
是在山道上，下面是三丈高的石坡。
哥哥摔下去的时候抱住了一棵歪脖子松树，没摔死，但两条腿的骨头碎了。
大夫摇着头说，能保住命就是万幸，腿是不行了。
周叔查了马料槽子，闻到一股怪味。
"有人在料里掺了疯草汁。"
报了官，查不出来。
马场那么多人进进出出，谁都可能下手。
我趴在哥哥床边哭，他疼得满头大汗，牙关咬到出血，硬是不吭声。
"别哭，死不了。"
"腿"
"腿没了就没了，脑子还在。"
阿丑端着药进来，小小的人捧着大大的碗。
"二哥，喝药。"
他细心地吹凉了，一勺一勺喂。
哥哥看着他，忽然偏过头，把药打翻了。
"出去。"
"二哥？"
"我说出去。"
阿丑怔了一下，低着头退出去了。
我追出去，他蹲在廊下，捡地上的碎碗片，手指被划破了，血珠子滚下来，他不擦。
"阿丑，你二哥他心情不好，不是冲你。"
"我知道。"他把碎片一块一块码齐，抬头看我，"姐姐，二哥是不是觉得我不吉利？"
"胡说。"
"爹也这么觉得。"
他叫我父亲"爹"。
从来没叫过"林大人"或"老爷"，从一开始就叫爹。
我当时觉得他是真的把这里当家了。
现在想来，他连称呼都算计好了。
叫"爹"才能让我心软，让我站在他那边。
那晚我去跟哥哥理论。
"你冲阿丑发什么脾气？他一个孩子。"
哥哥躺在床上，盯着房梁。
"昭昭，马场的事，出事前一天阿丑去过。"
"什么？"
"我的亲卫看到他去马场转了一圈。"
"他经常去看马"
"他不是去看马。他在料槽边上蹲了很久。"
我愣住了。
"你怀疑他？他才十岁！一个十岁的孩子怎么可能"
"爹说他眼神不正。"
"你和爹一样偏执！"
我摔门走了。
那晚我没睡好，半夜去阿丑房里看他。
他睡着了，被子蹬到一半，手里攥着个东西。
我凑近一看，是我小时候给他的那根糖葫芦签子，他一直留着，用红绳系好了挂在手腕上。
一个坏人会留着恩人的糖葫芦签子吗？
我把被子给他盖好，回了自己屋。
第二天我跟哥哥说，不许再冤枉阿丑。
哥哥闭了嘴，再没提过。
但从那以后，他看阿丑的时候总把手放在枕头底下。
那底下藏了一把匕首。