25程聿根据绝笔里的地点，回到了他和盛盈相遇的江城一中。他......想从走一遍盛盈的路。校门还未开，保安打着哈欠从值班室探出头来，警惕地打量这个西装革履却满眼血丝的男人。先生，学校还未到开放时间......程聿的喉结滚动了一下：我......我是校友，想进去看看。保安狐疑地打量着他，程聿急忙从钱包里抽出几张钞票递过去。保安犹豫了一下，接过钱，侧身让他进了校门。操场上空无一人，塑胶跑道在阳光下泛着暗红的光泽。程聿缓步走到跑道内侧，指尖轻轻抚过那道白线——九年前，他就是在这里，陪着盛盈跑完八百米。那时的她气喘吁吁，脸颊绯红，而他只是笑着擦去她额头的汗水，说陪她跑步是世界上最幸福的事。盈盈......程聿蹲下身，手掌贴在跑道上，仿佛这样就能触摸到过去的温度，我回来了......风吹过空荡的操场，无人应答。他走向器材室，那扇铁门已经换了新的，但位置丝毫未变。程聿的手悬在半空，迟迟不敢推开——当年他就是在这里亲手锁上了门，导演了那场英雄救美的戏码。他最终没有再进去，他跪下来，额头抵着冰冷的墙壁，肩膀无声地抖动。离开学校后，程聿驱车前往他们第一次约会的咖啡厅。哪家咖啡厅因为经营不善已经倒闭了，就在前几天。程聿怔愣地看着门店上的转让通知，就像是那天忽然得知了盛盈的死讯。他这才意识到有些东西是会死去的，无论是人，还是过去。他现在只能在记忆里回顾当年盛盈羞涩的模样——那是她第一次喝咖啡，她总说咖啡太苦，不愿意同他来。那我给你强推焦糖玛奇朵！你会爱上的！少年的他拉着盛盈兴致勃勃道。盛盈犹豫了一会，点了点头。好喝！喝了一口后，少女的眼睛放光。那是一个愉快的约会，可如今只剩下了渐冷的招牌。那个因为他而喜欢上焦糖玛奇朵的女孩跟着他的公司换了咖啡店，那么当她十几日前再来时，是否也看到了门店的萧条。下午，程聿来到中央公园旁的花店。这里是他订求婚花束的地方，999朵七彩玫瑰被货运车拉走登上网络新闻。盛盈说那几天看着网友羡慕的评论她就是这个世界上最幸福的人。可现在的花店已经没有了七彩玫瑰了。他的求婚戒指也没有办法补偿给她独一无二的了。可程聿还是单膝跪地，仿若要朝天证明——他早就去DR专卖柜绑身份证约了最大的钻戒。盛盈......他声音颤抖，你愿意......再给我一次机会吗路过的行人投来好奇的目光，有人甚至拿出手机拍摄。程聿浑然不觉，只是固执地跪在那里，仿佛只要跪得够久，那个女孩就会从人群中走出来，笑着对他说我愿意。