北宋末年，靖康之耻后的动荡岁月。陕西路某处抗金前线，一座破败不堪、弥漫着汗臭、血腥和劣质米粮气味的军营。清晨，伙房外。一个十八九岁，身材异常高大魁梧，远超常人，像一座移动的小山。面容刚毅，带着乡下青年的憨厚和一丝因长期饥饿与困苦形成的麻木。穿着破烂、明显不合身的号衣。眼神深处藏着巨大的空洞和一种对食物的原始渴望。他是这个军营里最能吃的兵，叫谭斯。伙夫头老李：五十多岁，精瘦，愁眉苦脸，看着谭斯直嘬牙花子，伍长张黑子：粗鲁蛮横，脸上有道疤，正骂骂咧咧地催促士兵。开饭哨响，士兵们蜂拥而至。谭斯沉默地排在后面。轮到他时，老李熟练地递给他一个巨大的木桶（约等于普通士兵七八碗的量）。谭斯接过，狼吞虎咽，风卷残云般吃完，连桶底都刮得干干净净。他默默将空桶递回，眼神依旧看着锅里。老李叹口气，又递一桶。周围士兵窃窃私语，夹杂着嘲笑：“看，那饭桶又开始了！”“吃这么多，力气都长肚子上了吧？”谭斯充耳不闻，专注地吃着。他吃完第二桶，依然没饱。老李无奈地摇头：“规矩就两桶，多一口没有！”谭斯眼中闪过一丝失望，但没争辩，默默让开。这时，一个刻薄的声音响起：“哟，这不是我们营的‘八桶将军’吗？两桶就完事儿了？别是偷奸耍滑省着力气吧？”说话的是张黑子，他故意挑衅。谭斯握紧了拳头，指节发白，但最终低下头，默默走到角落坐下。他需要力气，但更怕被赶出军营，这是他唯一的活路，一个装满沉重辎重的推车陷在泥坑里，几个士兵推得面红耳赤纹丝不动。张黑子骂咧咧地叫谭斯：“饭桶，愣着干嘛？过来推车！白吃那么多！”谭斯走过去，深吸一口气，众人只觉他身体似乎又膨胀了一圈。他双手抵住车尾，闷哼一声，腰背发力，手臂肌肉如虬龙般腾起！那深陷泥泞的车轮竟硬生生被他一人之力推出！泥浆飞溅，推车猛地向前冲出一大截。周围瞬间鸦雀无声，所有人都目瞪口呆地看着他，仿佛看一头人形怪兽。张黑子也惊得忘了骂人。谭斯松开手，微微喘息，仿佛只是做了件微不足道的小事，默默走回角落。这一刻，“八桶”的外号除了嘲讽，也带上了一丝惊惧和难以置信。谭斯坐在角落，摸着依旧饥饿的肚子，眼神望向南方家乡的方向。脑海里闪过模糊却温馨的画面——慈祥的母亲、严厉却爱他的父亲、年幼的弟妹、家中虽不富裕但能吃饱饭的灶台……随即，这些画面被金兵铁蹄践踏、房屋燃烧、亲人凄厉惨叫的血色记忆粗暴撕碎。巨大的痛苦让他身体微微颤抖，眼中的空洞更深了。他活着的唯一目的，似乎只剩下“吃”和“报仇”。军营的嘈杂、嘲笑，仿佛离他很远。