1七岁那年中元节，奶奶教我叠纸人时说：纸人不能画眼睛，否则会招来不干净的东西。我不信邪，偷偷给纸人点了眼睛。当晚，我听见院子里有脚步声，看到一个和我叠的纸人一模一样的人影站在窗外。第二天，村里死了三个老人，都是被活活吓死的，脸上凝固着诡异的笑容。十五年后，我创业失败负债累累，奶奶托梦给我：中元节回老宅，床底下有救急钱，但千万别点纸人眼睛！......方明，最后通牒，明天还不上钱，你的手就别想保住了。高利贷的电话挂断后，我瘫坐在出租屋的地板上，浑身发抖。公司破产清算，房子车子抵押，还欠着巨额债务。头痛欲裂，我捂着太阳穴，闭上眼睛。昨晚的梦太真实了。奶奶穿着那身她最爱的蓝布衣裳，指着我说：老宅床底下有应急的钱，足够你东山再起。然后她特别强调：千万别动里面的纸人，更不能给纸人画眼睛！奶奶，我知道了。我记得我还在梦中点头。梦醒后，那句话还在耳边回荡。我记得七岁那年中元节，村里老人们烧纸钱、祭祖先。我趁大人不注意，偷偷给祭祀用的纸人画上了眼睛，想看看它们能不能活过来。三天后，村里接连死了三个老人。怎么死的当时我天真地问妈妈。别问！妈妈脸色惨白，拉着我就往家跑。后来我从大人们的窃窃私语中得知，那三个老人被发现时都面带诡异的微笑，眼睛大睁，像是看到了什么极度恐怖又令人愉悦的东西。最可怕的是，每个人手里都攥着一个画着眼睛的纸人。手机突然响起，打断了我的回忆。是母亲。喂，妈。小方，你回来一趟吧。母亲的声音颤抖着，出事了。什么事我心头一紧。你王叔昨晚死了…怎么死的眼睛被挖了，还手里攥着个纸人，不知道用什么画的，血淋淋的电话那头传来母亲的抽泣声。妈，这跟我没关系......我知道不是你，但是…母亲压低声音，那纸人背后写着你的名字。妈，你先别怕，我马上就回去，你在家好好等我。我安抚道。