第一睡
这样，箱内也不会是令人窒息的漆黑，只有一层柔和的，不会伤害严胜的微光。
等待的刻度，从三日，拉到七日，再到半月。
缘一做衣服的手艺越来越好了，连给兄长扎的辫子都学会了好几种花样。
他总是每夜将兄长抱出来，换上新做好的衣服，用梳子将柔顺的长发打理好，又编成不同的样式。
在严胜第一次睡了半个月时，缘一又一次忍不住了。
他抱着小小的兄长，近乎干枯的坐在月亮之下。
身体内滚烫的沸血在呼啸，跳动的心脏在渐渐冰冷。
在他即将忍不住时，兄长醒来了。
这次睡着的时间有点长了，严胜的腿都睡麻了，咕噜一下从木箱里滚了出来。
幸好被缘一稳稳接住。
旁边的面摊老板一脸惊讶地看着从木箱里滚出来的精致幼童。
严胜看着缘一将一碗热汤面慢慢吃完，困倦的靠在他的身旁，小脑袋一点一点，却坚持陪着。
摊主笑着说：“你们兄弟感情真好。”
缘一吃完面付过银钱，便抱着兄长同他聊天，说这面汤是用猪骨熬的，加了晒干的香菇，很鲜。
严胜含糊的应着。
“缘一，要多吃饭，这样身体才会壮实。”
“缘一会的。”
后来，他再度在缘一怀中睡去。
缘一将木箱换了个位置，严胜在木箱里蜷缩着睡，身体会睡麻。
他便将木箱放平，重新调整了背带的位置和角度。
如今横置，箱内空间便足以让严胜舒展身体安然平躺。
木箱改为横背的那天起，他行走在路上，便多了奇怪的传闻。
有人说他背的是兄长遗骸，也有人说是爱妻尸骨。
缘一从不辩解，宛如行尸走肉般活着，时间在兄长微弱的呼吸声里，失去了刻度。
只是恍若背着沉重的坟墓，行走世间。
严胜沉睡的时间越来越长。
中间他也醒来过许多次，从三日到七日，再到以月为期，直到如今以年度日。
每一次，都在缘一指尖几乎要划破自己手腕的前一瞬，箱内便会传来细微的响动。
就像是兄长知道他要伤害自己了，便强迫自己起来。
于是，缘一的“忍耐”被无形地训练着。
他的阈值从三天，拉到七天，再到半个月、三个月、半年。
直到如今，能以年为单位，无望地等待。
大雪飞扬的某日，箱门再次从内推开。
严胜迷迷糊糊睁开眼，一缕属于少年的深红发丝垂落在他脸上。
他仰头，望进一双沉静却已脱去稚气的赤眸里，缘一的下颌线清晰了，肩膀也宽了，俊美模样初现，将他稳稳圈在臂弯里。
“缘一。”幼鬼慢吞吞地眨着眼，“你长大了。”
“嗯。”
缘一的声音比记忆里低沉了些，在他面前却依旧温柔缱绻。
“已经能好好抱住兄长了。”
“我，睡了多久？”
“一年零十三天。”
严胜有些恍惚：“这一次睡了那么久吗。”
握住他的手臂猛地暴起青筋，那份力道却丝毫没作用在严胜身上。
缘一顿了顿，轻声问：“附近有温泉。兄长，要一起去么？”