肖凯在宿舍楼天台数到第七根锈蚀的避雷针时，蒋皓的胃出血病历正飘落在高二（3）班的讲台上。
2005年深秋的晨雾里，他盯着教学楼LED屏滚动的物理竞赛初选名单，自己名字后面的括号标注着"替补"，而蒋皓的考号末尾数是作弊专用编号。
晚自习的消毒水味混着泡面气息，肖凯掀开床板下的违禁电锅，不锈钢内胆映出他泛青的下眼睑。
这是本月第三次帮蒋皓煮中药，药渣袋上香港某中医馆的繁体印章被熬成褐色的谜团。
当他把药汤灌进保温杯时，发现杯底沉着未完全捣碎的蜈蚣干。
"竞赛班最后一次模考排名出来了。
"舍友王涛踹开寝室门，手里攥着被揉皱的排名表。
肖凯看见自己名字卡在第十一位，而蒋皓的名字像把手术刀划开榜首，总分栏的数学成绩比满分多出两分。
教学楼顶层的竞赛教室锁芯还残留着肖凯的体温。
昨夜他用发卡撬开这扇门时，在蒋皓的课桌缝里抠出半片胃镜报告单。
"慢性浅表性胃炎伴出血"的诊断日期，恰好是物理竞赛校内选拔前一天。
此刻他蹲在监控盲区，看着蒋皓将保温杯里的中药倒进盆栽。
枯萎的绿萝叶片在药汤浇灌下泛起诡异的金属光泽，月光下像无数个微型手术刀片。
她的校服袖口沾着油墨，那是刚印刷完的保密试卷特有的气味。
"教导处保险柜的密码是圆周率前八位。
"蒋皓突然转身，保温杯在窗台磕出青铜编钟般的回响，"你父亲这个月的透析费，够买三套竞赛真题。
"肖凯的指甲掐进掌心结痂的烫伤，那是上周替她煎药时留下的。
当他将偷拍的胃镜报告复印件拍在桌上时，教学楼突然停电，黑暗中传来试卷翻动的沙沙声。
应急灯亮起的瞬间，蒋皓的嘴角残留着未擦净的药渍，像条蜿蜒的蜈蚣。